La prima immagine che vediamo nel film è un primo piano di una mano che dispone proiettili su un tavolo e poi appoggia una penna, affinché il destinatario li firmi. Armi e parole, violenza e burocrazia, sono i due poli su cui poggia il potere qui. È un sistema sostenuto da funzionari come Iman, un dipendente pubblico promosso dopo vent’anni a investigatore presso il Tribunale rivoluzionario islamico iraniano. La pistola è per proteggere la sua famiglia e, sebbene sua moglie Najmeh sia nervosa, è anche entusiasta per l’assegnazione di un appartamento più grande, così le loro due figlie, Rezvan in età universitaria e Sana leggermente più giovane, non dovranno più condividere la camera da letto.
In generale, i personaggi mettono provvisoriamente in discussione l’autorità dei loro superiori e la impongono brutalmente ai loro sudditi: quando una compagna di classe di Rezvan viene coinvolta nelle proteste e nella violenta repressione statale seguite alla morte di Mahsa Amini sotto custodia della polizia, Najmeh afferma alle sue figlie che tutti gli studenti e le donne picchiati e arrestati “devono aver fatto qualcosa” per meritarselo, ma rischia anche di esporsi legalmente e di compromettere la reputazione di suo marito facendo pressioni per localizzare la ragazza scomparsa. Quando qualcuno entra nell’appartamento ferito dai proiettili di gomma sparati dalla polizia contro la folla, Najmeh si toglie con delicatezza i frammenti di acciaio dal viso, ma ogni volta che esce dall’appartamento si stringe un po’ di più l’hijab.
Sebbene il film sia di lunghezza epica e ambizioso nel soggetto, ha anche una qualità frettolosa e scarsa. L’inquadratura panoramica è utilizzata principalmente per mostrare l’appartamento della famiglia all’altezza degli occhi, ed è in questo interno domestico che l’azione è in gran parte confinata.
Verso la fine del film, la location si sposta in un altro luogo di riprese semi-illegale poco appariscente, fuori mano nell’Iran rurale, una tenuta di famiglia all’ombra di antiche rovine, e anche il genere cambia. Rasoulof dà una svolta sorprendente alla trama della pistola mancante, che altera il calcolo allegorico del film, e la sfida femminile in erba di Rezvan e Sana sboccia nella intraprendenza della ragazza finale mentre Rasoulof mette in scena un thriller di invasione domestica con Iman nei panni di una sorta di Jack Torrance della Repubblica Islamica, una figura paterna un tempo familiare che si trasforma nell’incarnazione di demoni maschili e terrori infantili, un orco che insegue in un labirinto fiabesco. Gli applausi alla fine potrebbero essere stati in segno di gratitudine a Rasoulof per aver dato alle sue donne un finale che il registro realistico del suo film non sembrava permettere, anche se, data l’intrigante storia e la posta in gioco della sua fuga dalla persecuzione, è abbastanza appropriato che Il seme del fico sacro alla fine diventi un melodramma di resistenza.
